第(3/3)页

    她看着他，看了很久。

    她说：阿大。

    他说：嗯。

    她说：你恨我吗？

    他没说话。

    她说：那年那碗粥，我喂了小雨。

    他说：我知道。

    她说：你恨我吗？

    他沉默了很久。

    然后他说：不恨。

    她的眼睛，亮了一下。

    他又说：但我不敢有孩子。”

    病房里，安静极了。

    她闭上眼睛。

    眼泪从眼角涌出，顺着太阳穴，流进枕头里。

    和三十年前，他流下的眼泪一模一样。”

    谢晋写完这段，手开始抖。

    他想起赵鑫，昨晚电话里说的那句话：“被牺牲的那一份，不会消失。它会变成势能，压在某个不会问出口的问题里。”

    那个九岁的孩子，后来成了医生。

    他给母亲寄钱，每月八百，却从不回家。

    不是不回家，是不敢回。

    不是不敢回，是不知道回了之后，面对母亲该说些什么。

    说“我不恨你”是真的。

    但“我不敢有孩子”也是真的。

    那碗粥，只喂饱了一个人。

    另一个人，饿了一辈子。

    不是饿肚子，是饿那句话。

    那句母亲，从来没说出口的话。

    他放下笔，站起来，走到窗前。

    天亮了，那盆茉莉的叶子，沾着露水，亮晶晶的。

    他想起1968年冬天，蹲在牛棚墙角堵风的时候。

    风从砖缝里钻进来，他用棉袄塞住缝，棉袄太薄，风从棉花里又钻出来。

    他蹲了一夜，没哭。

    现在他看着那盆茉莉，眼眶红了。

    不是因为那场戏写得好。

    是因为他知道，那个九岁的孩子，后来成了医生，每月寄八百块钱，从不回家。

    那八百块钱，是应答。

    应答错了的那句“妈对不起你”，没说出来。

    但钱寄到了，就是另一种应答。

    不是母亲应他。

    是他去回应母亲。

    他应了三十年。

    他转身走回书桌前，在那场戏的最后加了一行小字：

    “他每月寄钱，从不附言。

    但邮戳上的日期，永远是每月初二。

    那是1960年，母亲第一次，把那碗粥端到小雨面前的日子。”

    他放下笔。

    窗外，一九八六年六月二十八日的阳光，照在稿纸上。

    那几行字还没干，闪着微微的光。

    他忽然想起周师傅那句话：“谢导演，你说他们能不能看见？”

    他这回知道答案了。

    能。

    不是那个九岁的孩子看见。

    是那个八十二岁的母亲，躺在病床上，闭上眼睛的那一刻。

    她会看见。

    看见那每月初二，准时寄到的八百块钱。

    看见那从不附言的信封里，装着的三十年。

    那是大儿子的应答。

    应答错了之后，重新响起的应答。

    　　


    第(3/3)页